Malgré l’omniprésence des ordinateurs dans la société moderne, la grande majorité des étudiants d’aujourd’hui n’étudient jamais l’informatique ou la programmation informatique. Ceux qui sont confrontés  à ces matières acquièrent généralement des compétences de bas niveau plutôt que d’explorer plus en profondeur des concepts ou des théories informatiques. Au cours des décennies précédentes, quelques pays ont promu l’enseignement de l’informatique au niveau national. Dans les années 1980, par exemple, le gouvernement britannique a lancé une initiative populaire et très réussie qui a permis à des milliers de BBC Micros d’accéder aux salles de classe.

Mais le programme informatique le plus ambitieux jamais conçu est celui dont vous n’avez probablement jamais entendu parler et qui est né dans un endroit très improbable: l’Union soviétique.

Peut-être que vous souriez à vous-même, rappelant le vieux trope sur la façon dont l’URSS a inventé Tetris et pourtant perdu la guerre froide. L’incapacité des Soviétiques à apprécier pleinement le pouvoir impressionnant de l’ère numérique est implicite dans ce rejet. Il est vrai que le gouvernement soviétique n’a jamais embrassé un réseau informatique national ou fourni à ses citoyens des ordinateurs personnels abordables. Mais si vous êtes abonné à ce récit des erreurs technologiques et échec politique, alors vous manque un élément important, tout autant que fascinant, une partie de l’histoire de l’informatisation – mondial dans lequel les adolescents soviétiques motivés par un roman d’aventure de science-fiction populaire et la découverte de soi et se sont enseignés et se sont appris à programmer en utilisant les seuls moyens à leur disposition: la calculatrice programmable.

En septembre 1985, les élèves de neuvième année de l’URSS ont commencé à étudier une nouvelle matière: les bases de l’informatique et de la technologie informatique. Le déploiement du cours obligatoire, qui visait à faire de la programmation une compétence universelle, devait s’accompagner de nouveaux manuels en 15 langues nationales, d’une formation d’environ 100 000 enseignants et d’un million d’ordinateurs pour les quelque 60 000 collèges des républiques soviétiques.

Rien de tout cela n’a eu lieu. L’État n’a pas fourni d’équipement aux écoles, les efforts pour imprimer et distribuer la documentation sur les cours étaient inégaux et de nombreux enseignants n’ont jamais reçu la formation requise.

Pendant ce temps, le mouvement a suscité un débat international parmi les experts en informatique sur la définition même de «l’informatique». L’informaticien et entrepreneur américain Edward Fredkin a fait valoir que l’expérience de son pays devrait informer les Soviétiques:

Nous comprenons maintenant que la maîtrise de l’informatique ne consiste pas à savoir programmer. Il ne comprend pas comment fonctionne un ordinateur. Il ne s’agit pas de connaître les bits et les octets, les bascules et les portes… Nous savons maintenant que la véritable maîtrise de l’informatique implique les compétences nécessaires pour utiliser les programmes d’application avancés, tels que le traitement de texte et les tableurs.

En réponse, l’informaticien Andrei Ershov a plaisanté sur le fait que le codage et la dactylographie ne s’excluaient pas mutuellement. Ershov était à la tête du centre informatique Akademgorodok [PDF] dans la cité scientifique sibérienne d’Akademgorodok et il était devenu le principal promoteur de la campagne d’initiation à l’informatique. À l’opposé de Fredkin, il considérait que la maîtrise de l’informatique nourrissait un ensemble d’habitudes intellectuelles, qu’il appelait la «pensée algorithmique».

Cette idée est née en partie du temps où Ershov était étudiant auprès  d’Aleksei Liapunov , une figure dominante de la cybernétique soviétique. De Liapunov, Ershov a appris à penser en termes de métaphores cybernétiques et à établir des liens entre la technologie et la société. Il a conçu des algorithmes comme une forme de communication entre les humains et les machines.

 

L’agenda pédagogique d’Ershov a également été inspiré par une visite au MIT au début des années 1970, où il a rencontré Seymour Papert et a appris ses expériences de formation en informatique avec Logo, un langage de programmation conçu pour les enfants.

 

Bien sûr, Ershov savait qu’il avait besoin d’un soutien beaucoup plus large pour mettre en œuvre un tel programme à l’échelle nationale. Il a commencé inlassablement à promouvoir son idée de programmation en tant que «seconde alphabétisation» auprès des autorités soviétiques, des informaticiens, des éducateurs, des parents et des enfants, ainsi que de la communauté internationale. Enfin, en 1985, dans une vague de politiques transformatrices adoptées par Mikhaïl Gorbatchev au pouvoir, le programme d’informatique Akademgorodok a été officiellement adopté.

L’inefficacité de la planification et de l’économie soviétiques a abouti au fait que la plupart des élèves de neuvième année étudiaient le programme sans ordinateurs sur lesquels tester leurs nouvelles compétences. Cela n’a pas été considéré comme un obstacle par les réformateurs. Au lieu de cela, le matériel pédagogique a encouragé la rédaction de programmes sur papier et la réalisation d’exercices imaginatifs. Les étudiants, par exemple, ont interprété le rôle d’un robot appelé Dezhurik (du mot russe dezhurnyi , responsable de l’entretien de la salle de classe), programmé pour «fermer la fenêtre» ou «tableau noir propre». de Khabarovsk se sont plaints du manque d’ordinateurs de classe, Ershov les a félicités d’avoir pris l’initiative d’écrire et ont souligné que les jeunes avaient encore la chance de «rattraper le train pour l’avenir».

Mais il a refusé de les bercer d’illusion. Ce qu’ils apprenaient – comment concevoir un algorithme et en écrire un programme – était la partie essentielle, a-t-il dit, s’ils devaient ou non exécuter le programme sur un ordinateur réel. La lettre d’Ershov aux étudiants a conclu: «Si l’enseignant a pitié de vous et vous donne une note satisfaisante, l’ordinateur ne vous pardonnera aucune erreur. Il restera là, un morceau de métal impénétrable, jusqu’à la fin de l’année scolaire. Sans algorithme, sans programme, sans plan, il est inutile de s’asseoir devant l’ordinateur.

Les citoyens soviétiques n’ont peut-être pas accès aux ordinateurs, mais plusieurs millions d’entre eux ont accès à des ordinateurs, sous la forme de calculatrices scientifiques programmables. Ces appareils portables peuvent stocker des instructions et des numéros en mémoire pour une exécution ultérieure. Populaire en Occident après l’introduction de la HP-65 en 1974 par Hewlett-Packard, les calculatrices programmables ont toujours leurs ventilateurs et leurs utilisations.

En Union soviétique, à partir du milieu des années 70, l’industrie de la microélectronique produisait des millions de calculatrices électroniques, principalement destinées à la plus grande population d’ingénieurs du monde. Comme en Occident, les utilisateurs de calculatrices soviétiques ont joué un rôle déterminant dans le développement de programmes et d’applications pour les appareils. Contrairement à l’ouest, peu de Soviétiques avaient des ordinateurs à la maison, et la calculatrice assumait beaucoup plus de rôles, notamment en tant que plate-forme informatique de fortune pour la formation en informatique et une culture de jeu florissante.