Numéro d’automne 2019
Le livre de Brigitte Benkemoun Je suis le carnet de Dora Maar adopte une nouvelle approche de l’art de la biographie. Pour le Quarterly , Benkemoun raconte sa découverte d’un mystérieux carnet d’adresses Hermès, la découverte ultérieure de sa géniale ancienne propriétaire, et sa quête pour en savoir plus sur la vie, les amis et l’art de Dora Maar.Terrible portrait d’une femme devenue folle de souffrance et de solitude mais qui croyait en son génie.Celle qui paraît être l’initiatrice au communisme, termine comme Céline en encore plus détruite par sa haine, mais cette paranoïa antisémite ne résume pas le personnage qui est d’abord une artiste. Tout au long de ce récit passionnant je n’ai cessé d’avoir devant les yeux le portrait d’elle par Picasso avec cette larme. ‘ danielle Bleitrach)
Dora Maar, Double portrait avec chapeau , v. 1936-1937, épreuve à la gélatine argentique, avec montage à la main sur négatif, 11 ¾ × 9 ⅜ pouces (29,8 × 23,8 cm), Cleveland Museum of Art, Don de David Raymond © Dora Maar / Artists Rights Society (ARS), New York / ADAGP, Paris. Image: avec la permission du Cleveland Museum of Art
Brigitte Benkemoun est une écrivaine et journaliste française qui vit entre Paris et Arles. Journaliste qui a longtemps été directrice d’émissions de télévision politique, elle se consacre désormais à l’écriture, d’autant plus qu’elle a acheté par hasard sur eBay un carnet d’adresses incroyable. Je suis le carnet de Dora Maar est son troisième livre.
Avant l’objet retrouvé, il y a eu l’objet perdu: un petit agenda Hermès que mon mari avait depuis des années. Un miracle qu’il l’ait gardé si longtemps; il passe son temps à perdre des choses. la réponse polie mais définitive du vendeur lorsqu’il a voulu acheter à nouveau le même agenda avait laissé peu d’espoir : « Ils ne fabriquent plus ce cuir. » Un autre homme aurait été satisfait d’un cuir différent – crocodile pleine fleur, strié, crocodile . . . mais mon mari n’abandonne jamais: il a trouvé son bonheur sur eBay sous le titre «maroquinerie vintage».
Il est arrivé par la poste, bien emballé dans du papier bulle. Même taille, même cuir, un peu plus rouge, un peu plus vieux. Bien sûr, je l’ai ouvert; un petit carnet d’adresses était encore glissé dans une poche intérieure. Je l’ai feuilleté distraitement avant de remarquer un nom: Cocteau. Puis en dessous, Chagall. . . Puis Éluard, Giacometti, Ponge, Poulenc, de Staël. Un retour frénétique à la première page: Aragon, Breton, Brassaï, Braque, Balthus. Vingt petites pages répertorient les plus grands artistes européens de l’après-guerre par ordre alphabétique. Tout à la fin, un calendrier m’a donné une date: 1951.
Évidemment, je voulais savoir: qui avait écrit ces noms à l’encre brune? Qui aurait pu être l’ami de tous ces génies? Un génie lui-même, sûrement. J’ai perdu plusieurs semaines à essayer de trouver le vendeur. Après une dizaine d’e-mails de va-et-vient avec un commissaire-priseur du sud-ouest de la France, j’ai réalisé que je devais trouver la réponse seule, en soumettant le livre à une sorte d’interrogatoire.
Comme un enquêteur face à un témoin clé, j’ai commencé par des observations attentives du livre, puis j’ai compilé les informations qu’il était prêt à me donner avec un ancien annuaire téléphonique que j’ai trouvé dans une brocante. Le livre m’a parlé de peintres, poètes, galeristes, mécènes et psychanalyste. J’ai trouvé un coiffeur, un salon de beauté, un fourreur, un vendeur de toile. Les choses commençaient à se focaliser: je soupçonnais une femme, une peintre, selon l’analyse lacanienne, et ayant des liens étroits avec les plus célèbres des surréalistes.
C’est pourtant un illustre inconnu, Achille de Ménerbes, qui a fini par trahir le propriétaire du livre. J’ai passé un temps fou à faire des recherches en ligne, mais tout ce dont j’avais vraiment besoin, c’était d’une loupe: elle n’avait pas écrit «Achille de», mais « Architecte » – « Architecte de Ménerbes » (architecte Ménerbes). Elle avait donc une maison dans ce petit village du sud de la France et elle avait besoin d’un architecte pour superviser la construction. La page Wikipédia sur Ménerbes note que seulement deux peintres y ont vécu. Le propriétaire du carnet d’adresses n’était pas Nicolas de Staël, car il y figurait. C’était donc Dora Maar! Tout se rassemblaitt, tout avait un sens, même l’absence de son amant Pablo Picasso, qui l’avait quittée en 1945. Le carnet d’adresses que j’avais acheté par accident était celui de Maar.
À l’époque, je ne connaissais que les bases de l’histoire de Maar: les portraits de «femme qui pleure» de Picasso, bien sûr, et les photographies qu’elle a prises de l’artiste, sur la plage ou en peignant Guernica. Bénissez Google! J’en ai appris plus sur elle en vingt minutes que sur vingt ans: «Dora Maar, la grande photographe et peintre française, partenaire de Picasso.» «Une figure influente du XXe siècle.» «Ami d’André Breton et des surréalistes». «L’amant et la muse de Pablo Picasso, un rôle qui a éclipsé son travail dans son ensemble.» «Picasso l’a quittée en 1945 pour la jeune Françoise Gilot.» Et ainsi de suite. Morceaux de vie, éclats de souffrance: institutionnalisation, traitements par électrochocs, folie, psychanalyse, Dieu, isolement. J’ai également lu le récit du galeriste parisien Marcel Fleiss sur ses relations avec Maar, écrit il y a quelques années – c’est Fleiss qui avait organisé la dernière exposition de son vivant, en 1990. Il a répondu immédiatement au courriel que j’ai envoyé à sa galerie : «Venez me voir à la FIAC», le salon d’art annuel de Paris.
Il a fallu moins de cinq minutes à Fleiss pour authentifier l’écriture de Maar. Il m’a également tout de suite transmis ses souvenirs d’elle, une vieille femme lorsqu’il l’a rencontrée, recluse dans un appartement parisien négligé, acariâtre et méfiante. Il n’oublierait jamais la copie de Mein Kampf dans sa bibliothèque, et ce terrible moment où, avant d’accepter de lui vendre des photographies, elle lui a demandé de jurer qu’il n’était pas juif. 1 Mais qui pouvait résister à l’appel de ces noms: Breton, Louis Aragon, Jean Cocteau, Jacques Lacan, et surtout le fantôme de Picasso. Et donc je me suis retrouvée entraînée dans ce bataillon de femmes qui, depuis des années, s’intéressent passionnément à Maar: biographes, écrivaines, historiennes de l’art, galeristes, etc.
Carnet d’adresses de Dora Maar. Photo: Roxane Lagache
Mon chemin serait différent: outre le fait que je ne l’avais pas choisie, j’avais le carnet d’adresses miraculeux comme guide. Je poserais les mêmes questions de chaque nom: que fait cette personne dans ce livre? Que faisait cette personne dans sa vie? J’ai hésité avant de décider par où commencer, oscillant entre le hasard et l’ordre alphabétique, et j’ai finalement opté pour un ordre chronologique vague: «Lamba, 7 Square du Rhône». Jacqueline Lamba est partout décrite comme la plus vieille amie de Maar. Ils se sont rencontrés en tant qu’étudiants jeunes et ambitieux à l’Union centrale des arts décoratifs, très attachés aux causes de gauche. Leur charme était incroyablement efficace: l’un épousa Breton, le chef des surréalistes; l’autre est devenu le partenaire du plus grand peintre du siècle. Mais alors que Maar, après que Picasso l’a quittée, s’est consacrée à Dieu et est devenue conservatrice,
Je réfléchissais aux étonnantes trajectoires de ces deux femmes du XXe siècle quand un mail de Fleiss mit brutalement fin à mes pérégrinations: «J’ai dîné avec Aube, la fille de Jacqueline Breton. Sa mère n’a jamais vécu à l’adresse indiquée dans le livre. »Encore une fois, bénissez Google! C’était la sœur de Jacqueline, un professeur de piano obscur appelé Huguette, qui avait vécu là-bas. Heureusement, avant sa mort, Huguette Lamba a parlé à une historienne de l’art, que j’ai pu retrouver, du lien entre elle et Dora. En septembre 1940, après la capitulation de la France en Allemagne et l’occupation de la moitié du pays, les Bretons, s’étant réfugiés dans le Sud, obtiennent enfin un visa pour les États-Unis. Du bateau qui leur a permis de fuir la France, Jacqueline a écrit une dernière lettre à Maar, implorant son amie de s’occuper d’Huguette, qui était enceinte et seule dans Paris occupé par les nazis. Maar venait d’apprendre qu’elle était infertile, ce que Picasso lui reprochait sans relâche. Grâce à Huguette, elle connaîtrait désormais une sorte de grossesse par procuration, et lorsque l’enfant est né, elle a naturellement demandé à être sa marraine. Malheureusement, la petite fille n’a vécu que cinq mois, et c’est à ce moment que Maar s’est intéressé à la religion, d’abord au bouddhisme, puis au catholicisme. Pour étoffer l’histoire, j’ai demandé le nom de l’enfant d’Huguette. Ma confidente a hésité, puis a chuchoté «Brigitte». J’ai confirmé avec les archives publiques: la fille avait bien le même nom que moi. Je suis trop rationnel pour voir cela comme autre chose qu’une coïncidence, mais c’était troublant. Oserais-je dire à mon confident que la lettre de Jacqueline a été postée de Ghazaouet (alors appelée Nemours), Algérie? Ghazaouet est une petite ville de pêcheurs à la frontière marocaine, personne ne le sait, mais j’y ai vécu pendant les trois premières années de ma vie.
D’autres coïncidences surréalistes rythmeraient et faciliteraient mon enquête. Une amie, par exemple, s’est souvenue qu’elle connaissait une historienne de l’art travaillant avec un important biographe de Picasso à New York: «Je peux vous mettre en contact si vous le souhaitez.» Et c’est ainsi que, grâce à Delphine Huisinga, j’ai rencontré John Richardson . Je le vois encore, planant sur le petit carnet d’adresses, le portant à ses yeux fatigués et y trouvant des amis: Marie-Laure de Noailles, Balthus, Óscar Domínguez, et surtout Douglas Cooper, le grand collectionneur et expert en cubisme qui était autrefois son partenaire. Richardson est mort avant que je puisse retourner à New York pour le revoir, mais l’une des dernières choses qu’il m’a dites n’a cessé de me hanter: «Vous ne comprendrez jamais Dora Maar si vous ne vous souvenez pas qu’elle était masochiste . « Je n’ai rien trouvé à ce sujet dans les archives de Lacan,
Man Ray, Ady Fidelin, Mary Cuttoli, Man Ray, Paul Cuttoli, Pablo Picasso et Dora Maar au domicile de Cuttolis, Antibes, 1937 © Man Ray Trust / Artists Rights Society (ARS), New York / ADAGP, Paris, 2019
En suivant le livre mot pour mot, j’ai également rencontré une vingtaine d’héritiers de divers artistes: à Ménerbes, le fils de Nicolas de Staël; dans la campagne anglaise, le fils de Roland Penrose et Lee Miller; à Paris, la fille de Breton, la fille du poète Francis Ponge, la nièce du peintre André Marchand; et d’autres. J’ai consulté des historiens, des directeurs de musées, des marchands d’art, des experts et des passionnés. Mais je n’ai jamais imaginé que je parlerais directement à l’un des amis de Maar nommé dans le livre; après soixante-huit ans, j’en étais sûr, ils seraient tous décédés. Quand je suis venu voir le cinéaste belge Étienne Périer, j’ai constaté qu’aucune date de décès ne lui était apparue, où que ce soit en ligne. Et pour cause: à quatre-vingt-sept ans, il était bel et bien vivant dans le sud de la France, et il a même répondu au téléphone. Périer se souvient bien de Maar, l’avoir rencontrée à Saint-Tropez en 1950 par l’intermédiaire d’un ami sculpteur. Il n’avait pas encore vingt ans, alors qu’elle avait la quarantaine; il a eu l’impression de quelqu’un de charismatique, sombre, capricieux et égocentrique. Personne n’était autorisé à poser des questions sur Picasso, mais elle parlait parfois de lui: sans vraiment parler de lui, elle avait réussi à se plaindre de lui, insinuant que le génie la laissait vivre dans la misère.
Quelques noms sont restés un mystère pour moi: Katell, Camille, Madeleine, probablement griffonnés pour être lus uniquement par l’écrivain. J’ai également renoncé à des relations qui semblaient trop éloignées: Aragon, Ponge, le compositeur Francis Poulenc, par exemple. D’autres personnages plus inattendus ont émergé: un graphologue, le poète André du Bouchet, le peintre Marchand. Aujourd’hui, Marchand est oublié, mais dans les années 40, il était souvent considéré comme l’un des héritiers les plus brillants de Picasso – et pendant cinquante ans, il a vécu à Arles, cette petite ville provençale où j’ai moi-même grandi. Il était facile de retrouver quelques-uns des vieux amis de Marchand. Ils m’ont dit qu’un jour après une corrida, il s’était presque bagarré avec Picasso, au sujet d’une femme – Marchand a prétendu que Picasso lui avait volé Gilot. Cette version de l’histoire ne correspond pas tout à fait à la version officielle,Magazine Life , de 1947.
Quelques jours avant de remettre mon texte, j’ai finalement reçu la permission de consulter les archives privées de Maar – huit boîtes de livres, courrier, photographies, et plus, stockées dans le sous-sol d’un généalogiste. Les lettres de Picasso ne peuvent pas être consultées, mais toutes les autres le peuvent, y compris les notables d’un moine bénédictin qui, après Lacan, est devenu son conseiller spirituel et l’a poussée vers une forme de christianisme pratiquement fondamentaliste. Dans une de ces boîtes, je l’ai également trouvée Mein Kampf, avec une carte postale d’Hitler devant la Tour Eiffel cachée comme un signet. Mais après deux ans de recherche, j’ai fini par décider de ne pas réduire le grand artiste Maar aux obsessions d’une femme folle d’années d’isolement, de souffrance et d’amertume. Elle était sûre que son talent de photographe et de peintre serait reconnu à titre posthume. Ce jour est peut-être venu.
1Pour plus d’informations à ce sujet, voir Marcel Fleiss, «De Guernica à Mein Kampf », La règle du jeu , 22 février 2013, https://laregledujeu.org/2013/02/22/12471/dora-maar-de- guernica-a-mein-kampf / .
histoireetsociete 