un bijou (note et traduction de Danielle Bleitrach)
Publié à l’origine dans le Los Angeles Times en 1991, nous reproduisons ci-dessous une conversation entre deux personnalités qui partagent un passé professionnel en tant que journalistes et qui sont devenues de grands maîtres de leurs domaines respectifs: l’écrivain colombien Gabriel García Márquez. Il a étudié le cinéma en Italie entre 1952 et 1955 et le réalisateur japonais Akira Kurosawa.
En octobre 1990, à Tokyo, alors que Kurosawa tournait encore son avant-dernier film, Rhapsody, en août (Hachi – gatsu no kyōshikyoku, 1991), l’écrivain et le réalisateur se sont rencontrés pour discuter des différences entre les langages littéraire et cinématographique, ainsi que des difficultés rencontrées. d’adapter le premier au second; ils ont abordé les conséquences physiques, spirituelles et historiques de l’attentat nucléaire de Nagasaki en 1945 et la réaction de qui a accompli ce crime, les États-Unis: la mise en place au Japon d’une machine à oublier, sous ses auspices, lieu d’acceptation d »un crime et l’exigence de demander pardon publiquement; ils ont également exploré les conditions du bonheur, les limites de l’homme et, bien entendu, ses implications pour l’art. Il s’agit d’un duel amical entre deux des esprits les plus acharnés et les plus passionnés de leur époque, manifestant le souci profond de laisser, à travers leur travail, un héritage positif pour l’humanité. Ensuite, nous laissons une partie de l’interview.
Gabriel García Márquez: Je ne veux pas que cette conversation entre amis soit comme une interview de presse, mais je suis très curieux de savoir beaucoup de choses sur vous et votre travail. Pour commencer, je suis intéressé de savoir comment vous écrivez vos scripts. D’abord parce que je suis moi-même un scénariste. Et deuxièmement, parce que vous avez fait de grandes adaptations d’œuvres littéraires de grande qualité, et j’ai de nombreux doutes sur les adaptations qui ont été faites ou qui pourraient être faites de mes écrits.
Akira Kurosawa: Lorsque je conçois une idée originale que j’aimerais transformer en script, je m’enferme dans un hôtel avec du papier et un crayon. À ce stade, j’ai une idée générale du processus et je sais plus ou moins comment il va se terminer. Si je ne sais pas par quelle scène commencer, je suis le flux des idées qui viennent naturellement.
García Márquez: Qu’est-ce qui vous vient à l’esprit en premier: une idée ou une image?
Kurosawa: Je ne peux pas l’expliquer très bien. Je pense que tout commence avec plusieurs images dispersées. Au contraire, je sais que les scénaristes ici au Japon créent d’abord une vision globale de la séquence de scénario, en l’organisant par scènes, puis en systématisant l’intrigue, ils commencent à écrire. Mais je ne pense pas que ce soit la bonne façon de le faire, puisque nous ne sommes pas Dieu.
García Márquez: Votre méthode a-t-elle été aussi intuitive pour s’adapter à Gorki, à Shakespeare ou à Dostoïevski?
Kurosawa: Les réalisateurs de films adaptés d’oeuvres littéraires ne réalisent pas qu’il est très difficile de transmettre des images littéraires au public à travers des images cinématographiques. Par exemple, en adaptant un roman policier dans lequel un corps a été retrouvé à côté de la voie ferrée, un jeune réalisateur a insisté sur le fait qu’un certain lieu correspond à la perfection avec laquelle il se trouve dans le livre. « Vous avez tort », dis-je. «Le problème est que vous avez déjà lu le roman et que vous savez qu’un corps a été retrouvé à côté des indices. Mais pour les personnes qui ne l’ont pas lu, l’endroit n’a rien de spécial. »Ce jeune réalisateur a été captivé par le pouvoir magique de la littérature sans se rendre compte que les images cinématographiques doivent être exprimées d’une manière différente.
García Márquez: Vous souvenez-vous d’une image réelle que vous considérez impossible à exprimer au cinéma?
Kurosawa: Oui, celui d’une ville minière appelée Ilidachi, où j’ai travaillé comme assistant-réalisateur très jeune. Le réalisateur avait déclaré à première vue que l’atmosphère était magnifique et étrange, et c’est la raison pour laquelle nous avons filmé. Mais les images ne montraient qu’une ville ordinaire. Il leur manquait quelque chose qui nous était connu: les conditions de travail en ville sont très dangereuses et les femmes et les enfants des mineurs vivent dans une peur éternelle pour leur sécurité. Quand on regarde la ville, on confond le paysage avec ce sentiment et on le perçoit comme plus étranger qu’il ne l’est réellement. Mais la caméra ne le voit pas avec les mêmes yeux.
García Márquez: La vérité est que je connais très peu de romanciers satisfaits de l’adaptation de leurs livres à l’écran. Quelle expérience avez-vous avec vos adaptations?
Kurosawa: Permettez-moi d’abord une question: avez-vous vu mon film Barbarossa (Akahige, 1965)?
García Márquez: Je l’ai vu six fois en 20 ans et j’en ai parlé à mes enfants presque tous les jours, jusqu’à ce qu’ils puissent le voir. Ce film est donc non seulement l’un des films les plus appréciés de ma famille et de moi, mais il est également l’un de mes favoris dans l’histoire du cinéma.
Kurosawa: Barbarroja est un point de référence dans mon évolution. Tous mes films précédents sont différents des suivants. C’était la fin d’une étape et le début d’une autre.
García Márquez: C’est évident. D’autre part, dans le même film, deux scènes extrêmes par rapport à l’ensemble de votre travail sont inoubliables. l’un est l’épisode de la mante religieuse, et l’autre est le combat de karaté dans la cour de l’hôpital.
Kurosawa: Oui, mais ce qu’il voulait dire, c’était que l’auteur du livre, Shuguro Yamamoto, s’était toujours opposé à ce que ses romans soient trpris au cinéma. Il a fait une exception avec Barbarossa parce que j’ai insisté avec obstination jusqu’à ce que j’y parvienne. Cependant, après avoir fini de regarder le film, il m’a regardé et a dit: « C’est plus intéressant que mon roman. »
García Márquez: Je me demande pourquoi vous l’aimez autant.
Kurosawa: Parce qu’il était parfaitement conscient des caractéristiques inhérentes au cinéma. Tout ce qu’il a demandé, c’est d’être très prudent avec la protagoniste, l’échec total d’une femme, selon son point de vue. Mais ce qui est amusant, c’est que l’idée d’une femme qui a échoué ne figure pas explicitement dans son roman.
García Márquez: Peut-être l’a-t-il pensé. C’est quelque chose qui arrive souvent aux romanciers.
Kurosawa: C’est vrai. En fait, en regardant des films basés sur leurs livres, certains auteurs disent: « Cette partie de mon roman est bien décrite. » Mais en réalité, ils font référence à quelque chose qui a été ajouté par le réalisateur. Je comprends ce qu’ils disent, puisqu’ils voient clairement à l’écran, par pure intuition de la part du réalisateur, quelque chose qu’ils auraient voulu écrire, mais qu’ils n’avaient pas pu faire.
García Márquez: C’est un fait connu: « Les poètes sont des mélangeurs de poison. » Mais pour revenir à votre film actuel, le typhon sera-t-il le plus difficile à filmer?
Kurosawa: Non. Le plus dur était de travailler avec des animaux. Des serpents d’eau, des fourmis mangeuses de roses. Les serpents domestiqués sont trop habitués aux gens, ils ne fuient pas par instinct et se comportent comme des anguilles. La solution consistait à capturer un énorme serpent sauvage, qui essayait toujours de s’échapper, et c’était vraiment effrayant. Par conséquent, il a très bien joué son rôle. Quant aux fourmis, il leur fallait grimper sur un rosier dans une rangée indienne jusqu’à ce qu’elles atteignent une rose. Ils ont été réticents pendant un long moment, jusqu’à ce que nous fassions une traînée de miel sur la tige et que les fourmis montent. En fait, nous avons eu beaucoup de difficultés, mais cela en valait la peine, car j’ai beaucoup appris à leur sujet.
García Márquez: Oui, j’ai vu ça. Mais quel genre de film est-ce susceptible d’avoir des problèmes, pareil avec les fourmis et les typhons? Quelle est l’intrigue?
Kurosawa: Il est très difficile de résumer en quelques mots.
García Márquez: Est-ce que quelqu’un tue quelqu’un?
Kurosawa: Non. C’est simplement une vieille femme de Nagasaki qui a survécu à la bombe atomique et dont les petits-enfants sont allés lui rendre visite l’été dernier. Je n’ai pas filmé de scènes étonnamment réalistes, insupportables et qui expliqueraient l’horreur du drame. Ce que je voudrais dire, c’est le genre de blessures que la bombe atomique a laissées au cœur de notre ville et comment, petit à petit, elle a commencé à cicatriser. Je me souviens clairement du jour de l’attaque et, jusqu’à présent, je ne peux toujours pas croire que cela puisse arriver dans le monde réel. Mais pire encore, les Japonais l’ont déjà oublié.
García Márquez: Que signifie cette amnésie historique pour l’avenir du Japon, pour l’identité du peuple japonais?
Kurosawa: Les Japonais ne le parlent pas explicitement. Nos politiciens, en particulier, se taisent de peur des États-Unis. Ils ont peut-être accepté l’explication de Truman selon laquelle il s’était tourné vers la bombe atomique uniquement pour accélérer la fin de la guerre mondiale. Malgré cela, pour nous, la guerre continue. Le bilan complet des morts pour Hiroshima et Nagasaki a été officiellement publié à 230 000. Mais en réalité, il y avait plus d’un demi million de morts. Et, même à l’heure actuelle, 2 700 patients de l’hôpital Atomic Bomb attendent de mourir des effets ultérieurs des radiations après 45 ans d’agonie. En d’autres termes, la bombe atomique tue toujours les Japonais.
García Márquez: La guerre a-t-elle influencé le choix de vos arguments?
Kurosawa: Oui, je le pense. Dans le cas d’El Gran judo… La deuxième version et le film que j’ai tourné ensuite, Le plus beau, le bureau de la propagande m’a demandé d’inclure certaines choses. Il voulait que j’intègre certains éléments nationalistes. C’est ce qu’ils m’ont demandé. J’ai essayé de résister. Mais si je voulais continuer à travailler au Japon à ce moment-là, je ne pourrais pas le refuser. C’est ainsi que la guerre a eu un effet sur mes films. J’ai essayé de ne pas intégrer ses idées, mais il n’avait pas le choix.
García Márquez: Dans quelle mesure la littérature occidentale vous a-t-elle influencés?
Kurosawa: Je suis japonais et je pense comme un japonais et je fais mes films avec cette humeur. Je n’ai jamais été influencé par des étrangers. Quand j’ai lu Macbeth, je l’ai trouvé très intéressant. Cela m’a fait penser à beaucoup de choses. Le Japon de la guerre civile et le temps de Shakespeare sont très similaires. Les personnages aussi. Puis prendre Shakespeare et l’adapter… à un contexte japonais n’était pas trop difficile. Il n’est pas une forme d’expression unique dans le monde. Cela a un impact formidable. Ensuite, si je n’avais pas pris cette forme, les personnages n’auraient pas eu le même impact. J’ai adoré le no et je l’ai toujours regardé, alors il est normal que je m’en inspire.
García Márquez: Quel type de cinéma aimez-vous le plus quand vous êtes sur le point de tourner?
Kurosawa: Je les aime et j’ai toujours aimé les films muets. Ils sont souvent beaucoup plus beaux que les soniques. Quoi qu’il en soit, je voulais restaurer une partie de sa beauté. Je me souviens avoir pensé ainsi: l’une des techniques de la peinture moderne est la simplification; donc, je dois simplifier ce film.
García Márquez: Alors, préférez-vous faire des films avec moins de dialogue?
Kurosawa: Il existe de nombreuses formes d’expression. On peut raconter une histoire avec les dialogues. Mais il est agaçant de tout expliquer. Par conséquent, j’essaie d’économiser le dialogue. Pour commencer, j’imagine mon film comme un film muet. J’ai toujours essayé de revenir aux origines du cinéma muet. C’est pourquoi je continue à étudier les films muets. Quand je fais un film, je me demande comment je ferais si je me taisais, quel genre d’expression est nécessaire. Ensuite, j’essaie de réduire le dialogue au minimum. […] Je considère le cinéma comme une concentration d’arts. Le cinéma est une œuvre complexe qui réunit des éléments de la peinture et de la littérature … On ne peut parler de cinéma sans parler de littérature, de théâtre, de peinture et de musique … De nombreux arts ne font qu’un. Néanmoins, un film est un film.
histoireetsociete 